学 术 与 日 常生 活 


治学 与 论文 之 二 


郑 也 夫 


一 发 现 问题 

搞 社会 学 研究 , 首先 要 能 发 现 社会 问题 , 哪些 问题 值得 思考 、 深 究 , 从 什么 地 
方 发 现 社会 问题 ?我 认为 , 非 专业 的 调查 者 , 只 能 从 两 个 地 方 发 现 问题 。 

一 处 是 媒体 , 一 处 是 自己 的 日 常生 活 。 报 纸 . 广 播 `. 电 视 等 媒体 报道 了 一 些 我 
们 自己 无 法 直接 了 解 到 的 社会 事实 社会 现象 和 社会 问题 。 还 有 另 一 类 媒体 , 那 
就 是 很 专门 化 的 理论 著作 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 和 报纸 广播 电视 对 待 社 会 问题 的 
不 同方 式 , 它 要 去 解释 问题 为 什么 会 这 样 ,为 什么 会 发 生 , 并 且 上 升 到 一 种 理论 
的 高 度 , 探讨 一 些 规律 性 的 东西 。 

另 一 处 就 是 我 们 的 日 常生 活 , 从 中 也 可 以 发 现 一 些 社会 问题 。 如 果 你 是 专业 
的 调查 者 , 你 可 以 通过 你 的 调查 发 现 一 些 社会 问题 , 那 既 不 是 你 的 日 常生 活 , 也 不 
是 媒体 的 报道 。 但 你 们 不 是 专业 的 调查 者 , 大 概 只 能 从 媒体 和 日 常生 活 接触 社会 。 

这 两 方面 都 存在 着 各 自 的 特点 和 问题 。 从 报纸 上 或 理论 著作 中 看 到 的 记者 
和 学 者 对 社会 问题 的 描述 和 分 析 , 你 能 够 理解 吗 ? 如 果 他 们 所 说 的 社会 问题 和 你 
的 经 历 距离 很 远 ， 你 能 够 很 好 的 理解 吗 ? 很 好 理解 的 可 能 性 建立 在 两 个 前 提 之 
上 。 第 一 , 你 有 良好 的 想象 力 。 第 二 , 你 有 过 一 些 生活 经 历 , 你 的 生活 经 历 和 那些 
人 的 遭遇 可 能 不 完全 一 样 ， 但 是 毫 无 疑问 是 你 的 这 些 社会 经 历 帮助 你 去 理解 他 
们 。 我 做 一 个 不 恰当 的 比拟 ,有 人 在 火灾 中 被 烧 , 你 听 说 后 很 难过 , 你 被 烧 过 吗 ? 
没有 。 那 你 为 什么 感同身受 呢 ? 因为 你 体验 过 别 的 伤 痛 , 要 是 你 根本 就 没有 体验 
过 任何 疼痛 的 话 , 你 就 很 难 体会 他 们 。 实 际 上 你 的 痛感 是 帮 你 理解 别人 别 样 的 痛 
感 的 根据 。 由 此 类 推 , 我们 对 和 我 们 生活 差距 很 大 的 困境 中 人 们 的 理解 ,需要 我 
们 县 有 一 定 的 社会 经 历 , 这 些 社 会 经 历 和 那些 人 的 遭遇 可 能 差别 不 小 , 但 依然 是 
帮助 我 们 理解 他 人 必 不 可 少 的 东西 。 换 句 话 说 , 如 果 我 们 的 社会 经 历 更 多 一 点 ， 
就 更 能 帮助 我 们 去 理解 他 人 的 遭遇 。 但 是 肯定 不 能 无 限 多 下 去 ,有 最 多 社会 经 验 
的 人 是 实践 者 , 不 是 研究 者 , 要 你 的 经 验 和 实践 者 们 等 量 齐 观 是 不 可 能 的 。 但 有 
的 时 候 经 历 稍 多 一 点 有 利于 你 理解 他 人 。 
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二 个 人 问题 与 社会 问题 

自己 生活 中 的 问题 是 社会 问题 吗 ? 是 公共 话题 吗 ? 日 常生 活 中 上 升 不 到 社会 
问题 层面 的 私人 问题 , 不 是 我 们 要 讨论 的 。 我 们 要 讨论 的 是 从 个 人 日 常生 活 发 现 社 
会 问题 ,就 是 说 个 人 日 常生 活 中 有 一 些 看 起 来 似乎 是 个 人 的 问题 ,但 是 可 以 关联 到 
社会 问题 。 有 些 问 题 本 身 就 是 社会 问题 , 比如 你 因为 家 庭 贫困 , 考 的 分 数 再 高 也 上 
不 了 大 学 , 很 多 同学 遭遇 了 这 种 问题 , 这 就 是 一 个 社会 问题 ,还 有 一 些 个 人 问题 ,里 
面包 含 着 社会 的 因素 。 上 比如 说 你 要 离婚 , 这 毫 无 疑问 是 你 个 人 的 问题 , 但 有 时 也 是 
社会 问题 。 如 果 离 婚 率 一 直 很 低 , 离婚 便 不 是 什么 社会 问题 。 可 是 当代 社会 中 离婚 
现象 很 多 , 你 遭遇 到 离婚 , 这 实际 上 就 牵扯 到 社会 因素 , 牵扯 到 人 们 普 吉 价值 观念 
的 变化 , 它 直 接 间 接地 影响 到 某 个 个 体 的 婚姻 , 离婚 和 这 些 因 素 是 有 关联 的 。 

如 上 所 述 , 个 人 日 常生 活 中 所 面临 的 一 些 问题 ,有 些 直 接 就 是 社会 问题 ,有 些 
包含 着 社会 的 因素 。 有 的 个 人 的 问题 也 可 以 成 为 社会 学 、 心 理学 研究 的 对 象 ,任何 
问题 都 不 是 绝对 偶然 的 , 都 具有 一 定 的 普 下 性 , 成 为 心理 学 研究 的 对 象 。 而 那些 个 
人 经 历 的 问题 , 如 果 带 有 社会 因素 , 或 者 虽然 是 个 人 问题 但 实际 上 也 是 社会 问题 ， 
则 都 可 以 由 你 的 个 人 问题 转化 成 社会 问题 。 当 你 努力 解决 个 人 失恋 的 问题 时 , 你 
要 调整 自己 的 心理 , 或 努力 把 失去 的 对 象 找 回来 , 但 当 个 人 遭遇 的 问题 同时 也 是 
一 个 社会 问题 时 , 你 还 有 可 能 从 另 一 个 角度 做 出 思考 。 比 如 说 矿难 , 如 果 你 的 亲 威 
遭遇 矿难 , 你 直接 想到 的 是 怎么 救助 和 赔偿 , 但 同时 也 可 以 把 它 上 升 到 一 个 社会 
问题 来 考虑 。 也 就 是 说 个 人 问题 可 以 转化 为 社会 问题 , 而 且 对 于 包含 社会 因素 的 
个 人 问题 的 理解 和 思考 , 往往 是 日 后 对 一 些 社 会 问题 理解 和 思考 的 基础 。 生 活 经 
验 加 上 书本 学 习 , 两 点 很 好 的 结合 , 才能 发 现 和 提出 真正 的 有 质量 的 问题 。 

三 、 从 日 常生 活 中 发 现 问 题 

学 习 社 会 学 要 求 我 们 学 会 发 现 社会 问题 , 学 会 对 社会 问题 进行 思考 。 怎么 去 
开发 这 种 能 力 呢 ?一 个 重要 的 途径 就 是 从 日 常生 活 出 发 , 不 放 过 自己 生活 中 及 周 
围 发 生 的 问题 。 发 现 问题 以 及 思考 问题 的 能 力 应 该 从 这 里 开始 锻炼 。 当 你 从 理论 
著作 中 知道 学 者 们 是 怎样 解决 问题 的 , 慢 慢 地 获得 了 思想 能 力 之 后 , 再 从 媒体 上 
听 说 一 些 远离 你 的 社会 问题 , 你 的 理解 就 不 一 样 了 。 我 来 举 一 些 例子 说 明 怎 样 从 
说 明日 常生 活 中 发 现 问题 。 

家 庭 中 的 一 些 事情 事件 都 可 以 进入 我 们 的 思考 。 比 如 说 父母 的 谋生 之 道 是 
什么 。 你 一 直 靠 父母 养育 , 你 父母 靠 什么 赚钱 , 怎样 的 营 生 , 在 生计 上 遭遇 了 什 
么 挫折 , 你 是 近 距 离 的 观察 者 。 只 是 过 去 你 消极 地 接受 养育 , 没有 去 积极 地 帮助 
他 们 , 连 积极 地 观察 都 没有 。 仔 细 观 察 思考 一 番 , 比如 想 想 你 家 庭 消费 的 变迁 ， 
你 的 思想 会 有 很 大 的 长 进 , 能 明白 很 多 问题 , 这 是 最 便利 的 窗口 。 农 村 的 故事 更 
多 。 在 这 方面 , 一 个 农村 子弟 比 城市 里 的 孩子 幸运 , 对 日 后 做 社会 学 来 说 , 从 小 
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的 经 历 丰 富 更 有 利 。 农 村 孩子 可 以 看 到 村 内 成 员 不 同 的 生存 方式 ,不同 的 打工 、 
赚钱 方式 ; 可 以 看 到 分 家 、 家 庭 纠纷 、 邻 里 纠纷 , 看 到 很 多 非常 有 趣 的 事情 ; 还 可 
以 看 到 人 们 对 政治 权力 的 看 法 , 看 到 权力 争夺 。 什 么 是 政治 ? 那 就 是 政治 。 后 来 
进 了 课堂 屡屡 说 到 政治 这 个 大 字眼 , 其 实 政 治学 是 研究 什么 的 ? 研究 权力 的 。 一 
个 村 庄 也 有 村 庄 的 权力 斗争 , 那 是 城市 里 面 出 生 的 同龄 人 绝对 看 不 到 的 , 因为 城 
市 里 的 孩子 看 不 到 他 父亲 的 单位 , 而 农村 孩子 有 笠 看 到 村 庄 政治 , 甚至 听 到 父母 
议论 村 庄 政治 , 只 是 当时 他 没有 , 也 没 必 要 去 认真 想 想 是 怎么 回 事 。 

如 果 你 说 离开 村 庄 不 少年 了 , 那 已 经 不 是 我 日 常生 活 了 。 但 你 现在 的 日 常生 
活 当中 也 有 很 多 事情 可 以 密切 关注 , 可 以 从 中 发 现 问题 , 锻炼 你 的 思考 能 力 。 现 
在 , 也 就 是 大 学 当中 仍然 有 很 多 故事 , 从 中 绝对 可 以 发 现 问题 , 就 看 你 是 不 是 有 心 
人 了 ,是 不 是 特别 肯 思 想 , 肯 观 察 。 比如 说 手机 , 这 个 屋子 里 差不多 人 人 都 有 , 没有 
手机 的 可 能 只 有 我 。 你 仔细 想 过 这 个 问题 吗 , 买 手机 是 为 了 什么 ?实用 、 便 利 、 还 是 
时 尚 ? 没有 手机 就 很 不 便利 吗 ? 买 了 手机 你 所 获得 的 那个 便利 有 多 么 的 重要 ? 没 
有 手机 的 时 代 不 能 过 了 ? 宿舍 有 电话 啊 , 还 不 够 便利 , 我 读 大 学 时 宿舍 没 电 话 。 你 
还 可 以 想 想 买 了 手机 之 后 在 做 什么 ,有 多 大 上 比例 是 解决 一 些 急 需 解 决 的 事 。 你 算 
算账 , 人 都 会 被 自己 的 行为 蒙 珊 的 , 因为 自己 要 为 自己 的 行动 找 一 个 坚实 的 借口 ， 
促进 自己 去 做 ,而且 要 说 服 掏 钱 的 人 。 这 很 可 能 是 自 其 其 人。 要 自己 算账 , 买 了 已 
经 一 年 或 是 半年 了 , 如 果 半 年 的 开销 想 不 起 来 了 , 算 下 一 周 的 ,一 周 来 都 打手 机 干 
什么 了 ? 都 是 很 必要 干 的 事情 吗 ? 假设 不 是 , 为 什么 要 买 ? 是 社会 风气 的 影响 , 无 
形 中 加 入 了 一 种 时 尚 , 还 是 确实 要 解决 实际 需要 。 这 是 绝对 值得 思考 的 。 

再 举 个 例子 :电脑 。 像 手机 一 样 ,我 们 在 座 的 同学 可 能 都 有 自己 的 电脑 , 虽然 
系 里 面 有 一 些 电脑 可 以 供 同学 们 使 用 , 但 是 同学 们 可 能 都 有 自己 的 电脑 。 还 是 上 
面 的 问题 , 买 电 脑 是 纯粹 的 必要 , 还 是 摊 杂 了 时 尚 , 和 别人 攀比 ”这 可 以 从 电脑 的 
贰 量 、 档 次 上 来 观察 。 特 别 要 考虑 到 有 些 同学 家 庭 经 济 上 并 不 很 富有 。 对 这 些 问题 
我 们 可 以 先 想 自己 , 再 想 周围 同学 , 还 可 以 有 些小 对 话 。 去 想 一 想 , 我 们 通常 为 自 
己 的 行为 想 出 了 很 多 理由 , 它们 是 否 真 的 成 立 。 我 举 了 两 个 例子 , 动用 你 的 智力 去 
思考 , 你 就 会 发 现 我 们 周围 的 一 些 话 语 是 不 实 之 辞 。 在 你 动用 脑子 思考 之 前 , 你 也 
不 知 不 觉 地 加 入 到 这 种 话语 之 中 : 对 大 学 生来 说 手机 是 需要 的 , 电脑 是 需要 的 , 等 
等 , 其 实在 很 大 程度 上 这 种 消费 的 形成 来 自 时 尚 的 作用 。 至 少 你 应 该 同意 , 这 些 事 
情 是 值得 琢磨 的 , 道理 至 少 不 是 一 边 倒 的 ,有 思考 的 空间 。 

还 有 你 自己 身边 发 生 的 事情 可 以 再 琢磨 琢磨 , 比如 吸烟 。 校 园 里 不 乏 吸 烟 的 
人 , 耐人寻味 的 是 很 多 吸烟 的 人 是 来 大 学 之 后 开始 吸烟 的 。 那 么 就 值得 探讨 , 你 怎 
么 在 这 里 学 会 了 吸烟 ? 今天 这 个 社会 应 该 是 吸烟 的 人 越 来 越 被 动 , 很 多 人 在 戒烟 ， 
然而 你 却 在 这 里 学 会 了 吸烟 。 这 是 插值 得 追问 事情 , 把 它 说 清楚 不 容易 。 我 插队 时 
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代为 什么 不 吸烟 , 一 个 很 重要 的 原因 是 为 了 省 钱 。 我 跟 史 铁 生 是 很 好 的 朋友 , 聊天 
中 我 们 讨论 过 很 多 问题 , 史 铁 生 对 他 那 时 为 什么 抽烟 的 解答 是 什么 呢 ? 也 是 为 了 
省 钱 一 一 当时 找 不 到 一 个 比 吸 烟 更 廉价 的 娱乐 方式 了 , 几 个 人 晚上 一 边 抽烟 一 边 
聊天 。 我 俩 都 不 是 不 善于 思考 的 人 , 但 两 个 人 的 说 法 完全 不 同 。 今 天 风气 不 一 样 
了 ,可 是 在 这 样 的 风气 下 , 好 多 人 依然 在 开始 学 吸烟 , 更 值得 深入 思考 了 。 

另外 还 有 一 个 点 , 就 是 宽容 问题 。 今 天 很 多 场合 都 禁止 吸烟 了 , 你 的 宿舍 里 有 
没有 人 抽烟 ,不 抽烟 的 人 容许 别人 抽烟 吗 ? 在 公共 场合 , 饭厅 、 自 习 室 、 图 书馆 里 有 
没有 人 抽烟 ? 当 有 人 抽烟 时 有 没有 冲突 产生 ?通常 情况 下 人 们 是 被 动 的 接受 , 还 是 
反对 和 制止 ”还 有 一 个 宽容 和 性 别 的 关系 问题 。 是 一 个 男生 抽 起 烟 来 容易 被 人 制 
止 ,还 是 女生 抽烟 容易 被 人 制止 ?为 什么 会 是 这 样 ? 是 不 是 制止 一 个 男生 你 觉得 风 
险 比较 大 , 因为 他 看 着 也 来 者 不 善 。 是 不 是 一 个 女子 更 弱小 , 你 更 有 勇气 去 制止 ? 
还 有 一 些 关于 吸烟 引起 的 特殊 的 关系 :在 择偶 的 时 候 对 对 方 吸烟 的 宽容 问题 。 假 
设 两 个 人 中 只 有 一 方 抽烟 , 你 去 打听 一 下 , 如 果 是 男生 抽烟 , 一 般 女生 的 宽容 程度 
如 何 。 如 果 是 女生 抽烟 , 男生 不 抽烟 , 宽容 程度 又 是 如 何 。 都 做 个 小 统计 , 你 会 发 现 
想象 不 到 的 事情 。 这 种 想象 不 到 的 事情 是 思考 的 根据 , 思考 的 对 象 。 

我 问 同学 们 一 个 问题 一 一 我 自己 真 的 不 知道 一 一 同学 间 的 荣誉 声望 来 自 什 
么 ?这 在 不 同 的 时 代 是 不 一 样 的 ,学 习 好 , 体育 好 , 文艺 好 , 还 是 什么 东西 ? 这 些 在 
你 们 中 学 和 大 学 期 间 有 什么 变化 ?这 个 变化 是 社会 风尚 变 了 , 还 是 年 龄 变 了 ?北大 
的 生源 是 什么 样 , 城乡 各 多 少 , 大 中 小 城市 各 多 少 , 生源 当中 父母 的 职业 , 同学 们 
毕业 以 后 的 去 向 等 , 都 是 我 们 要 面 对 、 足 够 我 们 去 思考 , 甚至 是 有 一 定 思考 深度 的 
问题 。 人 民 大 学 有 一 个 学 经 济 的 学 生 想 要 读 我 的 博士 , 最 终 我 把 他 推荐 到 香港 读 
社会 学 去 了 。 他 鲁 写 了 一 篇 小 文章 , 题目 咱 人 大 人 的 性 格 ”, 他 说 人 大 同学 的 性 格 
就 是 非常 的 务实 。 务 实 怎么 讲 , 可 以 有 很 多 种 定义 , 他 说 的 务实 就 是 非常 的 实惠 ， 
不 冒 风 险 , 只 做 胜算 很 高 的 事情 。 他 举例 说 明 , 他 问 过 很 多 人 大 同学 高 考 的 分 数 ， 
都 很 高 , 报 哪里 都 能 录取 。 他 又 问 这 些 高 分 的 同学 : 你 觉得 人 大 是 最 好 的 学 校 吗 ? 
都 断然 回答 不 是 , 北京 有 两 大 牛 校 。 继 续 追 问 , 你 明明 知道 还 有 两 个 学 校 更 好 , 你 
又 能 考 这 么 高 的 分 数 ,为 什么 要 报 人 大 呢 ? 回 答 是 不 想 冒 险 , 追求 保险 。 人 大 同学 
的 务实 性 从 很 多 方面 可 以 看 到 , 这 种 务实 性 是 哪儿 来 的 ? 来 源 于 务实 人 、 不 冒 风 险 
的 人 , 扎堆 到 了 一 块 。 这 些 人 互相 影响 ,彼此 都 越 来 越 务实 , 不 作 非 分 之 想 , 不 冒 
险 。 我 很 欣赏 这 篇 文章 , 我 看 重 的 是 他 从 身边 去 寻找 思考 对 象 , 就 这 个 问题 我 没有 
看 别人 说 过 , 这 是 独立 发 现 问题 的 能 力 , 是 独立 思考 的 能 力 。 

我 要 强调 的 是 可 以 从 周围 发 现 问题 , 提出 问题 , 思考 问题 。 如 此 提出 问题 和 解 
释 问 题 不 是 从 概念 出 发 , 是 从 日 常事 情 出 发 。 我 们 要 努力 使 自己 变 得 敏感 。 敏 感 不 
是 天 生 的 吗 ? 有 天 生 的 因素 。 但 是 因为 你 重视 这 一 点 , 老 是 瞪 大 了 眼睛 , 你 也 会 变 得 
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比 过 去 更 敏感 。 我 们 要 去 领受 生活 中 的 好 多 事情 ,好 多 小 情节 的 刺激 和 局 示 , 不 让 
它 轻易 汐 走 。 我 们 要 做 认真 的 观察 者 和 执著 的 思考 者 。 我 们 系 里 经 常 给 大 家 提供 
实习 的 机 会 , 挺 好 的 , 实习 机 会 可 以 让 你 身 处 一 个 你 自己 不 容易 走 到 的 时 空 里 面 。 
四 、 学 习 写 社会 杂 

大 家 可 以 试 着 写 一 点 社会 杂文 , 写 你 自己 发 现 的 小 问题 ,或 者 是 从 媒体 上 发 
现 的 问题 , 对 此 你 有 自己 的 见解 。 如 果 你 迫使 自己 开始 这 样 的 习作 , 你 也 就 迫使 
自己 去 思考 了 。 当 你 下 笔 去 写 的 时 候 , 就 必然 整理 了 自己 的 思路 , 深化 了 自己 的 
思想 。 原 来 你 可 能 觉得 , 哎 , 我 是 有 点 想法 的 , 当 你 准备 写 在 纸 上 的 时 候 , 发 现 想 
法 还 很 有 限 。 原 来 你 以 为 自己 的 想法 挺 清楚 的 , 当 你 写 到 纸 上 的 时 候 , 你 会 觉得 
逻辑 上 还 得 进一步 梳理 。 写 作 , 反 过 来 就 进一步 锻炼 了 发 现 问题 , 解释 问题 的 能 
力 , 当然 毫 无 疑问 也 锻炼 了 写作 能 力 。 我 在 这 门 课 上 特别 推荐 一 本 书 《 社 会 学 的 
想象 力 》, 在 书 的 附录 里 面 就 说 了 这 么 一 句 话 , 说 对 于 同学 们 来 说 , 写作 是 每 一 周 
都 要 进行 的 事情 。 我 看 社会 学 系 的 同学 文笔 很 好 的 不 多 。 我 所 教 过 的 学 生 当 中 文 
笔 好 的 多 数 是 新 闻 学 院 的 , 显然 高 于 社会 学 系 的 同学 , 应 该 如 此 ,要 不 然 人 家 为 
什么 报考 新 闻 学 院 ， 当 然 是 觉得 写作 是 自己 的 长 处 。 但 是 我 们 不 管 入 学 前 的 事 
了 , 你们 入 校 后 锻炼 也 比 人 家 少 得 多 。 你 们 多 少 天 写 一 篇 东西 ? 假使 你 坚持 一 礼 
拜 写 一 篇 东西 , 肯定 就 不 是 今天 这 个 水 准 了 。 过 去 有 人 这 么 告诉 你 , 这 么 要 求 你 
吗 ? 我 今天 主要 说 的 是 , 从 自己 周围 发 现 问 题 , 发 现 不 明白 的 事情 努力 去 解释 ; 
而 当 你 养 成 这 个 习惯 并 因此 人 迫使 自己 一 段 时 间 写 一 点 杂文 时 ， 写 作 将 帮助 你 梳 
理 思路 , 做 更 深入 的 思考 , 同时 更 要 求 你 瞪 大 眼睛 去 发 现 问题 。 

我 们 要 老 老实 实 承 认 ， 有 的 人 写作 的 天 分 好 极 了 ， 大 多 数 人 在 这 方面 是 普通 
的 , 要 下 大 力气 锻炼 。 有 了 那样 的 本 领 一 生 受 用 无 穷 , 到 任何 地 方 都 会 被 人 重视 。 当 
你 在 起 步 阶段 ,就 比 别人 领先 一 步 , 很 可 能 就 锁定 了 这 样 的 一 个 差距 。 这 话 怎么 讲 ? 
就 是 说 , 如 果 你 的 领导 看 到 几 个 毕业 生 刚 刚 报到 , 派 你 们 分 头 写 篇 报告 , 看 了 报告 
后 就 说 :小 赵 , 来 一 趟 。 以 后 一 写 报 告 就 找 小 赵 , 不 找 别人 了 。 小 赵 在 起 步 的 时 候 只 
比 别人 高 那么 一 小 块 , 却 因此 屡屡 得 到 锻炼 , 久而久之 , 小 赵 的 进步 就 更 大 了 。 早 年 
的 微小 差距 , 极 可 能 锁定 两 人 间 的 差距 , 以 后 的 差距 日 益 扩 大 , 因为 其 中 一 位 拥有 
更 多 的 锻炼 机 会 。 所 以 现在 一 定 要 把 自己 的 写作 能 力 提 上 去 ， 这 样 当 你 毕业 的 时 
候 , 开始 真正 的 竞争 了 , 别人 在 能 力 上 就 不 能 再 跟 你 相 比 了 。 有 人 说 我 口才 好 , 其 实 
我 的 口才 一 般 , 靠 的 是 思想 制胜 , 不 是 措辞 。 有 人 说 我 的 口 示 是 天 生 的, 更 是 胡 论 。 
我 做 过 的 演讲 , 在 人 大 社会 学 系 是 普通 教授 的 十 倍 。 为 什么 我 有 这 么 多 机 会 ? 就 是 
起 步 的 时 候 我 表现 欲 强 , 敢 张 口 , 领先 别人 一 小 步 ,以 后 机 会 就 比 别人 多 了 十 倍 。 

五 、 学 术 研 究 与 日 常生 活 
说 到 学 术 研 究 和 日 常生 活 的 关系 ,我 要 介绍 《社会 学 的 想象 力 》 里 面 的 一 些 
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观点 ,米尔 斯 说 , 多 数学 者 割裂 了 他 的 学 术 研究 和 自己 的 日 常生 活 , 而 大 思想 家 
不 是 这 样 的 。 有 了 时候 我 想 , 有些 平 庸 的 学 者 写 东 西 人 们 不 爱 看 , 是 因为 他 在 讲述 
自己 观点 的 时 候 , 内 心 没有 激情 , 当然 理论 探讨 是 理性 的 东西 , 但 是 写作 是 要 有 
冲动 的 。 两 个 作者 , 一 个 写作 的 时 候 有 强烈 的 情绪 支撑 着 他 , 另 一 个 没有 , 写 出 
来 的 东西 判 然 有 别 。 那 个 饱满 的 情感 , 更 多 的 是 产生 于 生存 体验 。 用 米尔 斯 的 话 
说 , 就 是 大 思想 家 没有 割裂 思想 与 生活 。 

米尔 斯 的 第 二 个 观点 ， 就 是 对 于 学 者 来 说 ， 学 术 研 究 应 该 成 为 他 的 生活 方 
式 , 而 不 仅仅 是 他 的 工作 , 治学 应 该 成 为 他 生活 的 核心 , 整个 治学 过 程 应 该 极 大 
地 改变 他 的 性 格 , 使 他 将 生活 和 工作 融 于 一 体 , 这 样 他 就 会 利用 一 切 机 会 去 发 现 
问题 , 获得 信息 , 学 会 并 且 习 惯 于 将 生活 经 验 融 于 学 术 。 

米尔 斯 的 第 三 个 观点 是 要 善于 利用 边缘 信息 , 就 是 要 利用 街 谈 埠 议 , 要 利用 
耳闻 目睹 的 小 事件 。 

米尔 斯 说 的 第 四 个 观点 :现代 的 社会 结构 , 现代 的 分 工 , 使 得 现代 人 的 生活 
经 验 比 前 人 要 少 , 因此 我 们 要 格外 珍惜 自己 已 经 获得 的 经 验 。 我 们 当然 要 借助 媒 
体 来 获得 大 量 的 信息 , 但 是 与 此 同时 , 如 果 不 拓宽 自己 生活 的 触角 , 那 我 们 在 面 
对 别人 提出 的 问题 及 领会 别人 解答 的 时 候 , 都 会 有 较 大 的 隔膜 。 

我 们 要 拓宽 自己 的 视野 , 关注 形形色色 的 问题 , 但 不 要 画 地 为 牢 , 把 自己 卖 
给 社会 学 。 应 该 说 解释 社会 问题 可 以 释放 一 个 社会 学 家 心中 的 困顿 。 社 会 学 者 当 
然 会 非常 关注 社会 问题 ,发现 社会 问题 , 并 努力 去 思考 它 。 但 同时 , 别 的 类 型 的 
问题 也 应 该 在 治学 的 早年 就 进入 你 的 头脑 中 , 比如 说 对 一 些 哲学 历史 学 问题 的 
思考 , 可 能 那些 思考 与 你 现在 的 作业 , 日 后 的 作品 , 以 及 职业 , 都 没有 直接 的 联 
系 , 但 是 它 可 以 安顿 一 个 思想 者 的 内 心 。 如 果 那 些 东西 无 解 , 而 你 又 是 一 个 敏感 
的 人 , 全 面 的 人 , 不 是 现代 分 工 造 就 的 狭 队 的 匠人 , 那 你 会 有 解答 这 些 问 题 从 而 
安顿 自己 的 需要 。 如 果 这 些 哲 学 问题 ` 历 史 问 题 从 来 没有 进 过 你 的 头脑 , 那 就 怪 
了 。 一 旦 它 进 入 你 的 头脑 , 那 就 要 尽力 思考 , 要 找 点 相关 的 东西 读 读 , 这 能 磨 本 
你 的 思想 能 力 。 历 史学 哲学 跟 社 会 学 有 着 密切 的 关系 。 有 一 个 思想 家 做 过 一 个 
非常 好 的 比喻 ,说 哲学 家 、 美 学 家 、 科 学 家 在 攀 一 个 金字 塔 , 每 个 人 从 金字 塔 的 一 
个 侧面 向 其 顶峰 攀登 , 攀登 得 越 高 的 人 相互 距离 越 近 , 层次 越 低 离 得 越 远 。 你 要 
做 一 个 好 学 者 ,提高 思想 能 力 是 关键 。 为 什么 要 专门 讲 一 节 学 会 思想 ” 呢 ? 这 是 
关键 的 关键 。 比 读书 还 要 关键 。 有 些 一 肚子 知识 的 人 , 他 们 是 俗话 说 的 茶壶 里 
煮 饺子 一 一 倒 不 出 来 "。 原 因 是 他 们 缺少 一 条 线 将 散落 的 很 多 知识 串 起 来 。 这 个 
线 就 是 思想 能 力 , 最 终 对 一 个 学 者 的 判定 , 是 他 的 见地 , 分 析 能 力 , 不 是 看 了 多 少 
本 书 。 看 本 书 是 要 提高 自己 思想 能 力 的 , 没 提高 就 算 白 看 了 。 干 我 们 这 行 要 读 很 
多 书 , 看 别人 怎么 思想 , 怎么 提出 问题 , 怎么 解 题 。 别 人 的 问题 与 你 的 问题 可 能 
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相关 , 也 可 能 不 太 相关 , 主要 是 帮助 你 提高 思考 能 力 。 
六 、 观 察 日 常生 活 的 心得 笔记 

再 要 说 的 一 点 就 是 要 做 笔记 。 读 书 要 做 笔记 , 要 发 现 问题 也 要 做 笔记 , 这 是 
我 读 《社会 学 的 想象 力 》 的 最 大 收获 。 珍 惜 自己 一 点 一 滴 的 思想 , 把 它 记 下 来 , 米 
尔 斯 管 这 叫 学 术 档 案 。 学 术 档 案 可 以 分 为 两 路 ,一 路 是 读书 笔记 , 要 点 加 上 心得 。 
另 一 路 就 是 观察 日 常生 活 , 发 现 问 题 ,将 自己 的 思考 记 下 来 。 两 路 笔记 , 两 个 路 径 
上 的 进展 , 会 相互 影响 。 书 读 多 了 观察 周围 会 有 新 的 眼光 , 阅历 多 了 , 观察 多 了 ， 
读书 会 更 有 心得 。 相 反 , 不 善于 观察 .思考 的 人 , 往往 也 读 不 出 书 中 的 精妙 之 处 。 

我 在 第 一 讲 的 时 候 非 常 强 调动 力 , 今天 给 大 家 讲 的 是 要 养 成 勤 于 观察 周围 的 
事情 , 日 常生 活 , 周边 人 等 , 提出 问题 , 做 出 解答 的 习惯 。 我 认为 支撑 学 者 成 功 的 是 
两 个 动力 。 一 个 动力 就 是 知识 与 智力 上 的 纯正 的 好 奇 心 , 另 一 个 是 对 社会 公正 的 
关怀 , 少 了 任何 一 个 都 是 有 欠缺 的 。 只 关注 社会 公正 , 这 样 的 人 视野 容易 狭窄 , 那 
些 与 公正 问题 没有 什么 关联 的 事情 引 不 起 他 的 好 奇 心 , 引 不 起 他 的 关注 , 丢失 掉 
很 多 学 术 营 养 , 思想 营养 , 这 样 就 容易 政治 化 , 成 为 政治 动物 。 光 有 智力 上 的 好 奇 
心 , 没有 对 社会 公正 的 关怀 , 研究 社会 问题 的 动力 不 足 。 我 们 经 常 看 到 一 些 对 社会 
公正 非常 关注 的 学 者 , 写 出 的 东西 激情 四 渝 , 但 就 是 觉得 味道 不 够 , 这 是 因为 他 不 
是 一 个 纯正 的 学 者 , 没有 一 种 超越 政治 的 更 博大 的 智力 关怀 。 用 两 句 话 来 概括 今 
天 讲 的 内 容 。 第 一 句 是 学 而 不 思 则 周 , 思 而 不 学 则 殉 。” 学 就 很 像 读书 了 , 思 就 是 
今天 所 讲 的 东西 。 这 两 者 相辅相成 , 相互 促进 。 第 二 句 话 是 世事 洞 明 此 学 问 , 人 情 
练 达 即 文章 。 ”就 是 你 不 要 只 朝 一 个 路 径 发 展 , 光 读 书 , 那 不 成 , 特别 是 学 社会 学 
的 。 要 勤 于 从 你 的 周围 , 你 自己 的 经 历 中 发 现 问题 , 提出 问题 , 解答 问题 。 


回答 问题 : 

问 :个 人 觉得 , 北大 社会 学 系 有 一 个 传统 就 是 重视 韦伯 , 重视 对 生活 中 的 行 
为 意义 的 理解 ,重视 理解 式 的 解释 。 另 外 一 种 传统 , 而 且 是 更 加 流行 的 , 是 实证 
主义 , 数理 统计 , 它 更 加 受 科学 的 影响 。 那 我 们 怎么 样 在 写 文 章 的 时 候 或 者 是 看 
社会 问题 的 时 候 , 能 将 二 者 联系 起 来 ? 

答 : 我 的 倾向 是 , 思想 能 力 是 一 切 学 术 的 基础 , 任何 不 同 的 学 术 风 格 都 要 以 
思想 能 力 为 基础 。 我 就 举 吸烟 的 例子 来 说 明 。 吸 烟 牵 扯 到 宽容 与 性 别 的 相关 性 ， 


调查 和 统计 这 些 ， 谁 都 能 做 。 但 是 谁 能 在 吸烟 问题 上 想到 从 这 些 变量 下 手 做 研 
究 , 就 不 是 统计 学 能 教授 的 了 , 它 是 一 种 社会 学 的 思考 能 力 。 我 把 这 样 的 思路 叫 
做 思想 能 力 , 不 叫 统计 能 力 , 有 这 样 的 思想 寺 知 道 要 寻找 和 验证 这 种 相关 性 。 看 
一 本 本 统计 年 鉴 ,统计 的 条 款 越 来 越 多 。 思 想 者 的 工作 就 是 告诉 统计 局 , 还 有 哪 


2007/10 (69) 


个 事项 和 关系 需要 统计 。 如 果 没 有 思想 者 创造 性 的 工作 , 就 没有 新 的 .关键 性 条 
款 的 设立 。 所 以 我 说 , 思想 能 力 是 基础 。 

问 : 思想 框 架 影响 问卷 设计 , 影响 收集 数据 , 我 们 怎么 样 保证 思维 是 完整 的 ， 
逻辑 是 完整 的 , 类 型 是 完整 的 , 抽样 是 完整 的 。 比 如 说 这 次 我 们 参加 一 个 问卷 调 
查 , 设计 的 就 很 不 好 , 调查 的 前 提 有 一 个 类 型 的 假设 …… 

答 : 你 说 的 事 我 不 了 解 , 试 着 从 一 般 意 义 上 来 回答 你 的 问题 。 我 看 到 的 很 多 
数量 化 的 研究 ,不 仅 有 同学 们 而 且 有 学 者 们 的 ,我 觉得 他 们 花 了 很 大 力气 去 应 对 
一 个 没有 难度 、 没 有 深度 、 没 有 疑问 的 所 谓 问题 。 我 不 知道 他 为 什么 要 做 , 我 觉 
得 他 的 思想 非常 苍白 。 还 回 到 我 前 面 的 那个 说 法 , 统计 学 能 力 必 须 放 在 思想 能 
的 基础 上 , 配合 起 来 示 会 如 虎 添 又 。 如 果 没 有 统计 学 的 能 力 , 思想 还 是 可 以 通过 
别 的 方式 表达 出 来 ,有 时 可 能 表达 得 稍 差 一 点 。 而 如 果 没 有 思想 能 力 , 只 有 统计 
能 力 , 你 会 不 知道 该 干什么 。 现 在 世界 社会 学 的 潮流 , 在 很 大 程度 上 是 被 美国 带 
动 的 , 它 一 直 影 响 到 中 国 社会 学 的 教学 。 但 是 我 们 受到 的 影响 是 不 全 面 的 。 美国 
的 社会 是 一 个 多 样 性 的 社会 , 可 以 保护 少数 派 ,我们 后 发 社会 学 习 它 的 时 候 受 它 
的 主流 影响 更 大 , 但 是 我 们 少数 派 的 状况 可 能 还 赶不上 美国 少数 派 的 状况 , 在 我 
们 这 里 数量 派 的 影响 可 能 大 于 美国 , 尽管 这 个 潮流 是 被 美国 带动 起 来 的 。 我 们 可 
以 检点 优秀 的 社会 学 著作 , 有 多 少 是 数量 化 研究 ,有 多 少 是 以 思想 为 主 的 , 定性 
的 。 我 觉得 出 现 了 一 种 剪刀 差 , 今天 的 潮流 似乎 是 数量 研究 占 上 风 , 但 是 三 年 、 
五 年 、 十 年 以 来 , 最 优秀 的 作品 , 数量 风格 占 上 风 吗 ”我 真 的 不 觉得 它 占 了 上 风 。 
这 还 是 不 谈 古典 。 有 些 同 学 以 后 要 以 数量 风格 作 自 己 的 主导 方向 ,好 啊 , 我 支持 
你 , 并 告 谍 你 , 把 数量 方法 学 好 , 同时 也 提高 你 的 思想 能 力 , 那 对 你 有 莫大 的 好 
处 , 能 帮助 你 今后 在 同样 做 数量 研究 的 同行 的 竞争 中 占 上 风 , 也 许 你 们 的 数量 处 
理 能 力 差不多 ,但 是 你 有 思想 上 的 优势 , 你 能 发 现 问题 , 知道 该 统计 什么 。 

我 们 看 看 当今 最 伟大 的 社会 学 家 , 找 十 个 、 二 十 个 看 看 , 有 多 少 个 是 搞 数量 
的 ? 我 有 时 候 给 和 信 这么 解释 , 一 点 数量 不 搞 , 纯 靠 抽象 的 理论 思维 , 对 于 很 多 智力 
中 等 的 学 者 来 说 , 干 不 来 , 非 要 干 就 必然 平庸 。 相反 , 调查 这 样 的 实打实 的 工作 , 能 
帮助 那些 中 等 水 准 的 人 , 给 他 们 一 个 饭碗 。 但 是 他 们 很 多 人 的 饭碗 没有 端 好 。 有 些 
人 通过 统计 来 表述 , 而 不 是 通过 统计 来 发 现 , 这 就 等 而 下 之 了 。 既 然 已 经 发 现 了 ， 
很 清楚 ,再 统计 一 下 重新 表述 , 没意思 。 统 计 是 帮助 我 们 去 发 现 的 , 不 是 仅仅 帮助 
我 们 做 表述 的 。 我 说 统计 可 以 帮助 很 多 中 等 偏 上 的 人 来 做 脚踏实地 的 工作 。 思 想 
家 他 们 是 做 不 了 的 , 思想 家 是 很 少数 的 人 。 统计 为 社会 揭示 出 事实 来 , 对 全 社会 都 
很 有 好 处 。 可 惜 很 多 统计 是 为 常识 作 注 脚 , 这 太 遗 憾 了 。 没 有 对 社会 做 很 实在 的 工 
作 , 没有 发 现 更 多 的 事实 , 条 分 缕 析 , 这 是 非常 滑稽 的 事情 。 而 且 我 们 缺少 宏观 批 
判 , 就 是 学 科 内 部 方法 论 上 的 批评 。 我 们 这 个 小 学 科 中 欠缺 这 类 学 术 批 评 。 
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